Massaker Documentary

Massaker | Audience Reviews | Rotten Tomatoes

Massaker  (1h 38m, Documentary)

Directed by: Monika Borgmann, Nina Menkes

Production: Dschoint Ventschr Filmproduktion AG, Lichtblick Film- und Fernsehproduktion

Massaker Reviews

Verified Audience

09/13/2007

Your star rating

5.0 stars

This film is a truly astonishing achievement by Monika Borgmann in capturing the narratives of some of the perpetrators of the Sabra and Shatila massacres. The film documents the brutal murder, by Bachir Gemayel's Isreali-trained personal army, of Palestinian civilians and militants in the Sabra and Shatila refugee camps that took place in 1982, during Lebenon's tragic civil war. (Read more about the background here: http://en.wikipedia.org/wiki/Sabra_and_Shatila_massacre.) 

The documentary, which took three years to make, provides unadulterated access to the voices of six murderers and their brutal acts, nothing censured, however horrific. Shot as if these murderers are being interrogated, with their faces in shadows and only their body language and words being presented, it is an unpleasant film to watch. 

But in capturing something universal about individual and collective violence, the film not only provides additional evidence to these infamous massacres, but also insights into how genocidal mass murder can be perpetrated by fellow human beings. When one murderer talks about being desensitised to killing by the third murder ("you kill the first and didn't like it, the second you are unsure, the third is okay and by the fourth you are enjoying yourself" - from memory, so not exact quote) your mind turns to Cambodia and Rwanda where such behaviour continued on a huge scale. Only shown twice in the UK, let's hope that more audiences can have a chance to see this.

===

다큐멘터리 영화 <마사케르>(Massaker, 2004)에 대한 요약과 평론이다. 본 글은 영화가 다루는 역사적 비극과 인간 심리의 심연을 분석하기 위해 <해라> 체로 작성되었다.

요약: 악의 평범성과 고백의 공간

<마사케르>는 1982년 레바논 내전 중 발생한 <사브라와 샤틸라 학살 사건>을 가해자의 시선에서 재구성한 다큐멘터리이다. 모니카 보그만, 로크만 슬림, 헤르만 타아센이 공동 연출한 이 작품은 거대한 역사적 사건을 조망하는 대신, 학살에 직접 참여했던 기독교계 우파 파랑헤(레바논 Forces) 민병대원 6명의 인터뷰에 집중한다. 카메라 앞에 선 이들의 얼굴은 어둠 속에 가려져 있거나 실루엣으로만 처리되어 익명성을 유지한다.

영화는 사건의 역사적 전말을 친절하게 설명하지 않는다. 1982년 9월 16일부터 18일까지 사흘간 이스라엘군의 묵인과 조명탄 지원 아래, 팔레스타인 난민 수천 명이 잔혹하게 도살당했던 비극의 순간을 오직 가해자들의 구술을 통해 재현할 뿐이다. 6명의 인터뷰이는 자신들이 저지른 무차별적인 살인, 강간, 임산부 유린 등의 행위를 덤덤하게, 때로는 기이할 정도로 생생하게 증언한다.

그들의 증언은 크게 세 가지 단계로 나뉜다. 첫째는 민병대에 가입하고 세뇌당하는 과정이다. 그들은 팔레스타인 난민을 인간이 아닌 제거해야 할 <괴물>이나 <배설물>로 인식하도록 교육받았음을 고백한다. 둘째는 학살이 자행되던 사흘간의 기억이다. 처음에는 두려움과 거부감을 느꼈으나, 첫 살인 이후 감각이 마비되면서 살육 자체가 하나의 권력감이이자 중독으로 변해갔던 심리적 변화를 서술한다. 셋째는 학살 이후 20년이 지난 현재의 삶이다. 그들은 영웅주의의 환상에서 깨어나 여전히 트라우마와 환청, 죄책감에 시달리며 평범한 이웃의 얼굴을 한 채 사회 속에 숨어 살아가고 있다.

평론: 괴물이 된 인간, 인간이 된 괴물

1. 전도된 시선과 재현의 윤리

기존의 전쟁 범죄 다큐멘터리가 피해자의 고통을 전시하며 관객의 도덕적 공분을 자아냈다면, <마사케르>는 카메라의 렌즈를 가해자의 내면으로 들이대는 전도된 방식을 취한다. 이 영화는 학살의 참상을 담은 시각 자료를 극도로 절제한다. 대신 가해자의 거친 숨소리, 담배를 태우는 손짓, 고형화된 언어를 통해 관객의 상상력 속에서 학살을 재현한다.

얼굴을 암전 처리한 연출은 단순히 신변 보호를 위한 장치가 아니다. 그것은 관객으로 하여금 가해자를 특정한 <사악한 개인>으로 타자화하지 못하게 막는 윤리적 장치다. 어둠 속의 형상은 역설적으로 그 누구도 될 수 있는 보편적인 인간의 외형을 띤다. 영화는 관객에게 질문을 던진다. 저 어둠 속에 앉아 있는 존재가 과연 나와 완전히 다른 종(種)의 괴물인가, 아니면 특수한 시공간 속에서 괴물이 된 평범한 인간인가.

2. 폭력의 전염성과 심리적 메커니즘

인터뷰이들의 고백은 한나 아렌트가 말한 <악의 평범성>을 넘어, 폭력이 인간의 정신을 어떻게 오염시키고 중독시키는지를 보여주는 심리적 보고서다. 군대라는 집단주의 안에서 개인의 도덕성은 마비되고, 상부의 명령은 신성불가침의 영역이 된다. 그러나 영화가 포착한 더 무서운 지점은 명령 이면의 <자발성>이다.

가해자들은 첫 방トリガー를 당기기 전까지의 공포가 살인을 거듭할수록 기묘한 희열과 전능감으로 변했다고 증언한다. 타인의 생사를 손에 쥐었다는 착각은 전장의 공포를 지우는 마약이 된다. 영화는 이들이 특별한 사이코패스가 아니었음을 강조한다. 그들은 단지 구조적 증오와 집단 광기가 만들어낸 시스템 속에서 브레이크가 파괴된 인간들일 뿐이다.

3. 청산되지 않은 역사와 유령들의 사회

<마사케르>는 과거의 비극을 기록하는 데 그치지 않고, 그 비극이 현재진행형임을 고발한다. 레바논 내전 종식 이후 발효된 사면법은 가해자들에게 법적 면죄부를 주었지만, 영혼의 면죄부까지 주지는 못했다. 영화 속 인터뷰이들은 낮에는 평범한 가장이나 노동자로 살아가지만, 밤에는 자신이 죽인 이들의 유령에 시달린다.

이 작품의 진정한 서늘함은 영화가 끝난 뒤 관객이 마주해야 하는 현실에 있다. 정의가 실현되지 않은 사회에서 가해자와 피해자의 유족은 같은 거리를 걷고, 같은 공기를 마시며 살아간다. 영화는 역사적 대도살이 끝난 후에도 구조적 치유가 부재할 때, 한 사회가 얼마나 위태로운 침묵 위에 위장된 평화를 유지하게 되는지를 명징하게 보여준다.

결론

<마사케르>는 시각적 자극 없이도 보는 이를 완벽하게 압도하는 기념비적인 다큐멘터리이다. 가해자의 목소리라는 가장 불편한 도구를 통해 인간 본성의 가장 어두운 심연을 해부해 냈다. 이 영화는 단순히 레바논의 비극에 국한되지 않으며, 인류 역사상 반복되어 온 모든 집단 학살의 심리적 메커니즘을 관통하는 보편적이고 치명적인 보고서이다.

==

영화 자체의 내용과 역사적 배경을 함께 보아야 해서, 작품 정보와 사브라·샤틸라 학살 관련 자료를 확인해 요약+평론으로 정리하겠습니다.

<Massaker>는 1982년 사브라·샤틸라 학살을 <가해자들의 목소리>로 재구성한 2004/2005년 다큐멘터리다. 모니카 보르그만, 로크만 슬림, 헤르만 타이센이 연출했고, 상영 시간은 1시간 38분이다. 영화는 1982년 9월 16~18일 베이루트의 팔레스타인 난민촌 사브라와 샤틸라에서 벌어진 학살을 다룬다. 희생자 수는 자료마다 다르지만 대체로 1,000~3,000명 안팎으로 추정되며, 주된 실행자는 이스라엘과 연계된 레바논 기독교계 민병대였다.

이 영화의 특징은 생존자 증언이나 역사 해설이 아니라, 학살에 참여했던 여섯 명의 전직 민병대원의 인터뷰를 중심에 둔다는 점이다. 얼굴은 거의 드러나지 않고, 목소리와 몸짓, 침묵, 회피, 웃음, 자기정당화가 화면을 지배한다. 그래서 이 작품은 사건 기록이라기보다 <가해자의 정신구조에 대한 다큐멘터리>에 가깝다. 베를린영화제에서 FIPRESCI상을 받았다는 점도 이 작품이 단순 고발물을 넘어선 영화적·정치적 실험으로 평가받았음을 보여준다.

내용의 핵심은 “평범한 사람이 어떻게 학살자가 되는가”이다. 인터뷰 대상자들은 자신들이 처음부터 괴물이었던 것처럼 말하지 않는다. 그들은 전쟁, 훈련, 복수심, 집단 충성, 명령, 종파적 증오, 남성적 폭력문화 속에서 점차 살인 행위에 익숙해졌다고 말한다. 그러나 이 설명은 면죄가 아니다. 오히려 영화는 바로 그 지점에서 무섭다. 학살은 비정상적 광기의 폭발만이 아니라, 훈련된 조직, 정치적 허가, 적을 인간 이하로 보는 언어, 그리고 책임을 분산시키는 구조 속에서 가능해진다.

사브라·샤틸라 학살의 배경에는 레바논 내전, 이스라엘의 1982년 레바논 침공, PLO 철수, 바시르 제마엘 암살 이후의 복수 분위기가 있었다. 이스라엘군은 난민촌 주변을 통제했고, 팔랑헤 계열 민병대가 캠프 내부로 들어갔다. 이후 이스라엘 카한위원회는 이스라엘이 직접 학살을 실행했다고 판단하지는 않았지만, 학살 가능성을 알면서도 막지 못한 데 대해 <간접 책임>을 인정했고, 아리엘 샤론 국방장관은 책임을 지고 물러났다.

이 작품의 강점은 가해자들을 악마화하지 않는 데 있다. 그러나 그것은 그들을 용서한다는 뜻이 아니다. 오히려 악마화하지 않기 때문에 더 불편하다. 관객은 “저들은 우리와 전혀 다른 괴물”이라고 안심할 수 없다. 그들은 자기 가족을 말하고, 어린 시절을 말하고, 동료를 말하고, 명령을 말한다. 이 평범함이야말로 영화의 핵심 공포다. 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’이라는 표현이 쉽게 떠오르지만, 이 영화의 가해자들은 단순한 관료가 아니라 직접 칼과 총을 든 살인자들이다. 따라서 여기에는 평범성뿐 아니라 잔혹성의 훈련, 남성성의 폭력, 종파주의의 감정정치가 함께 있다.

다만 영화에는 한계도 있다. 피해자들의 목소리가 상대적으로 적다. 이 선택은 의도적이다. 감독들은 이미 많이 알려진 피해 서사보다, 잘 드러나지 않았던 가해자의 내면을 추적하려 한다. 그러나 그 때문에 관객에 따라서는 피해자의 고통이 배경으로 밀려난다고 느낄 수 있다. 또한 가해자 증언은 언제나 불완전하다. 그들은 기억을 왜곡하고, 책임을 줄이고, 자기 역할을 흐릴 수 있다. 따라서 이 영화만으로 사건 전체를 이해해서는 안 된다. 역사적 배경, 이스라엘군의 역할, 레바논 기독교 민병대 내부 정치, 팔레스타인 난민의 처지를 함께 읽어야 한다.

평론적으로 보면 <Massaker>는 “누가 죽였는가”보다 “어떻게 죽일 수 있게 되었는가”를 묻는 영화다. 이 질문은 팔레스타인 문제에만 갇히지 않는다. 르완다, 보스니아, 일본군 전쟁범죄, 한국전쟁기 민간인 학살, 제주4·3, 베트남전 민간인 학살 등에도 이어진다. 학살은 언제나 특정한 역사적 조건 속에서 발생하지만, 그 심리적 구조에는 반복되는 요소가 있다. 적의 비인간화, 명령 체계, 복수의 언어, 집단적 침묵, 사후 부인과 회피가 그것이다.

결론적으로 <Massaker>는 보기 힘든 영화지만 중요한 영화다. 감동을 주는 작품이 아니라 불편함을 남기는 작품이다. 특히 팔레스타인 문제를 단순히 “이스라엘 대 팔레스타인”의 이분법으로만 보지 않고, 레바논 내전의 종파정치와 지역 권력구조까지 포함해 보게 만든다. 동시에 이 영화는 가해자를 이해하려는 시도가 결코 가해자를 용서하는 일이 아님을 보여준다. 오히려 제대로 책임을 묻기 위해서는, 인간이 어떤 조건에서 학살자가 되는지를 냉정하게 보아야 한다.

한 줄로 말하면, <Massaker>는 사브라·샤틸라 학살의 기록이라기보다 <학살자의 내면을 통해 학살의 구조를 해부하는 영화>다.

==

==

==