Tuesday, May 26, 2026

'Israelis Are More Genocidal Than People Think': Andrey X Is the 'Counter Hasbara' TikToker - Israel News

'Israelis Are More Genocidal Than People Think': Andrey X Is the 'Counter Hasbara' TikToker - Israel News


'Israelis Are More Genocidal Than People Think': Andrey X Is the 'Counter Hasbara' TikToker
How a family visit to Israel turned Andrey Khrzhanovskiy into a full-time activist documenting violence in the West Bank


Andrey Khrzhanovskiy, 28, is better known to his hundreds of thousands of followers as Andrey X. Credit: Moti Milrod

Ori Morad
Follow
02:17 PM • May 25 2026

After two weeks of nonviolent protests by the schoolchildren of Umm al-Khair, the kiddie YouTube star Ms. Rachel shared a series of photos from the West Bank village.

"I just had a two-hour call with the children of Umm al-Khair," she wrote, adding that she was "horrified at the way they have been treated."
She detailed the recent events for her five million followers, explaining that Israeli settlers "put up a barbed-wire fence blocking the village's main road, keeping children from safely reaching their school," and that the children's peaceful protest faced "tear gas and rifles from soldiers protecting the illegal fence."





Related Articles  

"The world watching may be the only thing helping protect this village and these precious children," Ms. Rachel plead.

The first image in the post is of one of the children she video-chatted with: a Palestinian boy, clutching an Arabic grammar book as he looks back at the barbed wire that blocks his way to school. His gaze is met by three masked IDF soldiers guarding the fence.
Ms. Rachel, who is based thousands of miles away in Manhattan, did not take the photo. It was shot by Andrey Khrzhanovskiy, a 28-year-old content creator and anti-occupation activist based in Beit Jala who has spent most of the last two years documenting settler and army violence in West Bank villages like Umm al-Khair. Khrzhanovskiy, also known by his handle Andrey X, has gained his own 700,000-strong following across Instagram, X, TikTok and Facebook.


Andrey Khrzhanovskiy immigrated to Israel from Russia under the Law of Return in 2022, following Russia's invasion of Ukraine. Credit: Moti Milrod
Khrzhanovskiy – a native of Saint Petersburg, Russia – didn't arrive in Israel in 2022 with the intention of staying and becoming an activist. On the day he was supposed to fly back to Russia after visiting his grandparents in Tel Aviv, Russian forces invaded Ukraine. So he stayed in Israel, because it "was the easiest passport for me to get," and he has not returned since.

I'm afraid to go back and sit in prison for about 20 years," Khrzhanovskiy says. "In Russia, after the invasion, the pace of repression against any kind of opposition sped up. If you go to Russia, you need to shut up. And I find myself unable to shut up."
Khrzhanovskiy says that the sphere of Russian intelligentsia he grew up in came with "inevitable liberalism" – his father is the well-known Russian film director Ilya Khrzhanovskiy, and his grandfather, whose name he shares, is the only Soviet animator to ever be censored by Moscow. In 1968, his movie "Glass Harmonica," which featured chaotic and often terrifying surrealist imagery, was barred from screening in the USSR and ordered to be destroyed (luckily, Khrzhanovskiy saved a copy, and it's still available).


However, he says, his political journey "resulted in a big disappointment in the Russian liberal opposition," seeing their reaction to "the genocide in Gaza."
"All these people who were talking about human rights and repression in Russia suddenly started saying, and I quote, 'Israel has the right to dissolve all the Palestinians in acid.'"
During his first year in Israel as a new immigrant, Khrzhanovskiy began to understand how entrenched militarism and casual anti-Palestinian racism are in everyday life. "A million new things that you learn throw you for a loop when you're not from here, because here, a lot of stuff is normalized," he says.
"When I was looking for an apartment for my grandparents in Netanya," a coastal city not far from Tel Aviv, "I was taken around by this realtor. And I'm driving with her, and she turns to me and says, 'You know, Netanya is a very good place to live in, because the mayor doesn't let Arabs rent apartments here.' That threw me for a loop, not even the fact that you can do that, but also the fact that you can say this to a person that you don't know and expect that to be okay," he says.

the.andrey.xandpal.global.echo
527K followers
View profile

PlayWatch on Instagram


the.andrey.x
2,778 posts · 527K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
32,201 likes
Add a comment...Instagram

His grandparents have since moved away from Israel, following the October 7 attacks, but Khrzhanovskiy has stuck around. He says that while his family doesn't always agree with him politically, they respect his decision to become an activist, although his grandmother isn't too elated with his current line of work.
"My grandmother reads my tweets, so every once in a while I will get a call or a very long message about how I need to leave, that I will get killed if I stay here."

From Jaffa to the West Bank

In January 2023, Khrzhanovskiy started working at Café Yafa, a Palestinian-owned coffee shop and bookstore in Jaffa. When one of the owners told him that he was going to Jordan to visit family members who were expelled in 1948 and cannot visit Israel, Khrzhanovskiy felt uncomfortable immediately.
"His family, who have been living here for hundreds of years, maybe thousands, they're not allowed to even visit," Khrzhanovskiy says. "And I – who got a passport within three months, whose very distant family maybe lived here 3,000 years ago – am standing next to him. The injustice in that is very, very clear."



Customers at Café Yafa in Jaffa. Credit: Avshalom Halutz


Around the same time, he first joined Israeli activists for protective presence shifts in the West Bank. He soon started shooting, editing and posting videos documenting state-backed settler violence and the forced displacement of dozens of Palestinian communities. Before long, the videos "started blowing up." Khrzhanovskiy started getting requests all over the West Bank to cover settler attacks; he says he rarely sleeps in the same bed for more than two days.

Do his videos really make an impact? One Israeli activist in the West Bank, who requested anonymity, said that while the videos can definitely serve as evidence in future criminal trials, the situation on the ground remains largely unchanged. Moreover, the activist explains, "there's a limit to the media's attention span." Even if there are 50 more activists like Andrey, he says, the material reality of the Palestinians in the West Bank will not change.
"Thanks to social media, there is more and more understanding of the Palestinian cause," says Shareef Safadi, 26, a Palestinian citizen of Israel based in Haifa and content creator who has worked on videos with Khrzhanovskiy. Safadi calls Andrey's content "counter hasbara."


[Israelis] that think they know their own country better, a lot of them have never been to the West Bank. Come to the West Bank, come see what's going on. Maybe you'll learn something about your country.Andrey Khrzhanovskiy
"For educating and raising awareness, it is 100-percent effective," Safadi says. "Is it effective in ending settler violence in Israel? That is a bigger question."

In his videos – all of which are in English – Khrzhanovskiy rarely addresses an Israeli audience. "Why would they listen to me?" he asks. "I didn't grow up here, I wasn't born here. I think it's more useful to talk to the outside world, because trying to change Israeli society is, at least in this stage, not possible."
While he initially felt that he was integrating into Israeli society, Khrzhanovskiy says that that is no longer the case. "I left that society. I live in the West Bank, and I hang out with Palestinians. So I don't think I would consider myself Israeli."

"Israeli society is more genocidal than people on the outside think," Khrzhanovskiy continues. "If you sit at a hipster café in Tel Aviv and start talking to a random person, 20 minutes later, this person, drinking a matcha latte and speaking perfect English, will start explaining to you that 'those [Palestinian] children will grow up to be terrorists, so it's okay to kill them.'"

the.andrey.xandpalestine.pixel
527K followers
View profile

PlayWatch on Instagram


the.andrey.x
2,778 posts · 527K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
306,813 likes
Add a comment...Instagram


To get to Israelis, "You have to talk with empathy and understanding – 'Yes, I understand that you want to kill all the brown children. I understand where you're coming from. You have legitimate security concerns, I get it.'"
Speaking like this "feels horrible," he says, "but you have to do this because otherwise nobody's going to listen to you."
Safadi, too, thinks that there's little hope in pandering to the Israeli audience. "If you want to speak in Hebrew and speak to Israelis, you start compromising," he says. "You will never stop compromising, and they will never accept you."
Still, Khrzhanovskiy says there's still value in him and other anti-Zionist leftists reaching mainstream media outlets in Israel.
"The thing that I can do is try to shift the Overton window to the left a little bit, just by violently invading the discourse," he says, adding it's important for Israelis to understand his position is a "valid one to have." "You shift the window, and then the people who used to be radical become centrist. And then maybe they will convince someone."

the.andrey.x
527K followers
View profile

PlayWatch on Instagram


the.andrey.x
2,778 posts · 527K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
259,000 likes
Add a comment...Instagram


Some of the most avid consumers of Khrzhanovskiy's content are right-wing hasbara advocacy groups. The advocacy group My Israel, co-founded by right-wing politicians Ayelet Shaked and Naftali Bennett, dedicated a Facebook post to Khrzhanovskiy, calling him "one of the leading voices in the delegitimization campaign against Israel."
"Israel has given [Khrzhanovskiy] shelter, but Andrey is taking advantage of that shelter and stabbing us all in the back," the post reads.
Khrzhanovskiy's activism has also earned him a profile on the "Radical Activists" database run by far-right group Im Tirtzu, where he is accused of spreading "theories bordering on antisemitism that Israel is conducting a genocide in Gaza."

Crossing into Gaza
The two times when Khrzhanovskiy's activity made major headlines in Israel were on both sides of the Gaza border.
In December 2024, two plain-clothes police officers came and arrested Khrzhanovskiy at a cafe in Tel Aviv for placing a "Free Palestine" sticker on an observation point in Sderot near the Gaza border. Israelis, says Khrzhanovskiy, come to the lookout to "sight-see" the bombing of Gaza.



Andrey X

@the_andrey_x
·Follow
Israelis bring school field trips to Sderot to watch the genocide live. In front of the binoculars there is a trashcan, so that small children can stand on it and take a closer look.

Watch on X
1:56 PM · Nov 30, 2024
3.0KReply
Copy link
Read 216 replies

He says that the two cops did not present any type of identification, and that the first thing one of the officers did was punch him in the face.
"Before he even said a word, he just came up and threw a punch. Then, they shoved me into a police car, which was not marked; it looked like a civilian vehicle. At the beginning, I thought I was getting kidnapped."
They drove Khrzhanovskiy to Sderot, and while one officer was filling in the paperwork another one "was beating me for about half an hour."
In Russia, people spend years in jail for stickers. And here, that wasn't really a thing if you're a Jewish Israeli – although there are Palestinians who spend years in jail for Facebook posts.Andrey Khrzhanovskiy
He was released after four days. Khrzhanovskiy – who says he has a one-month suspended prison sentence and other standing court cases against him in Israel – added that the whole ordeal "felt very Russian."
"You know, in Russia, people spend years in jail for stickers. And here, that wasn't really a thing if you're a Jewish Israeli – although there are Palestinians who spend years in jail for Facebook posts."


A Palestinian man standing in the remains of his burnt-out family home after an Israeli settler attack in Fandaqumiya, southwest of Jenin, West Bank in March. Credit: Zain Jaafar/AFP
The second incident happened in October 2025. As the Sumud Flotilla carrying humanitarian aid sailed to break the blockade of Gaza, Khrzhanovskiy and a group of Israeli activists planned to break the military siege on the enclave by land.
They succeeded – sort of. An eight-minute video posted by Khrzhanovskiy shows how he and several activists successfully infiltrate hundreds of meters into the Gaza Strip, while the few befuddled IDF soldiers stationed there scurry to figure out how to stop them.
"It was absolutely fascinating. After that, I have no questions as to how October 7 happened, just because of the level of incompetence. I was sure that they knew [about the demonstration] and that we would immediately get arrested," Khrzhanovskiy says. "It's the first time anyone broke the siege successfully in that way since the start of the genocide. Well, besides settlers breaking in."

the.andrey.x
527K followers
View profile

PlayWatch on Instagram


the.andrey.x
2,778 posts · 527K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
14,598 likes
Add a comment...Instagram

Getting media attention was a double-edged sword, though. Khrzhanovskiy says that right after the sticker incident, he was recognized on the streets of Tel Aviv "six times in one day."
Once, he was assaulted by someone who recognized him during a protest in December against the dispossession of Palestinians by Jewish settlers in the Jerusalem neighborhood of Silwan, just east of the Old City.

"A guy like body slams me, called me a 'faggot,' told me to go fuck myself and then kicked me," he says. "The more known you are, the more of a threat you are."

'Obvious apartheid'
Khrzhanovskiy's source of income, he says, comes from his viewers, through crowd-sourcing platforms like Patreon, where users can choose to send him monthly donations. "I don't have any secret wires from Iran or Qatar," Khrzhanovskiy says with a smile. Israel's public broadcaster, as a matter of fact, went so far as to suggest that he's part of a Russian influence campaign meant to destabilize the country.

kan_news
278K followers
View profile









kan_news
19,040 posts · 278K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
1,770 likes
Add a comment...Instagram

"Far-left extremist or Russian agent of chaos? The new immigrant who vandalized a memorial for a fallen soldier," reads a post by Israel's public broadcaster.
Sometimes, however, Khrzhanovskiy says it is necessary to "contextualize things a little bit." Khrzhanovskiy mentions a recent incident, where settlers were documented killing a Palestinian's sheep by slamming them to the ground.
"That footage went around, and there were like a lot of tweets from Zionists, saying 'everyone is just focusing on this one incident because this barely ever happens, while Israel faces so much terrorism.' But there are like five to six physical violent attacks per day across the West Bank."
Khrzhanovskiy recalls an incident in October when he was recently held up by the IDF with Palestinian journalists, and it became very apparent how his "Israeli passport and Jewish blood" helped him avoid arrest and harassment.

He says the IDF soldiers took everyone's IDs but did not say they were formally detained, holding them for more than two hours. Eventually, two Palestinian journalists were arrested without explanation – including Ayman Ghraieb, who has been held in administrative detention since November 2025 and whose release is being advocated for by Amnesty International.

the.andrey.xandayman_ghraieb
527K followers
View profile

PlayWatch on Instagram


the.andrey.x
2,778 posts · 527K followers

View more on Instagram
CommentShareSave
15,410 likes
Add a comment...Instagram

While filming the incident, he's asked by the journalists to film horizontally, because Khrzhanovskiy is the only one allowed to film, and the video could be used by the Palestinian journalists later.
"They couldn't have filmed their own oppression if an Israeli wasn't with them," he says, calling the situation "obvious apartheid." If Israel is, one day, tried for its military occupation of the West Bank, videos like this will be a part of "thousands of terabytes of footage."
When asked to comment on the incident, the IDF Spokesperson's Unit said that forces came to the area after receiving reports of "Palestinians gathering" at a spring near the Israeli settlement of Maskiot. The military added that they tried to disperse the Palestinians, including journalists, "to prevent tensions and maintain the public order." After the group refused to leave, the IDF detained them for several hours.


Israeli soldiers raiding Qalandiyah, in the West Bank near Jerusalem, in April. Credit: Mohamad Torokman/ REUTERS

While many Israelis see Khrzhanovskiy as a stranger who came to Israel to air out its dirty laundry, Khrzhanovskiy says he feels a sense of responsibility for the Palestinian population, as only after immigrating to Israel did he realize he "became a part of an apartheid system."
"I think justice is universal, and wherever you are, you need to try to strive towards it," he says. "I did not come here as an activist; I did not come here to do this."
"I came here with a neutral perspective," Khrzhanovskiy adds. "The Israelis who think that it's an outside perspective, and that they know their own country better, a lot of them have never been to the West Bank. Come to the West Bank, come see what's going on. Maybe you'll learn something about your country."

===

Click the alert icon to follow topics:
Israel settlers
Israel occupation
West Bank
Russia
Human rights
Israel-Gaza War
Ukraine

===

세진님, 보내주신 문서는 러시아 출신의 이스라엘 이주민이자 반체제 활동가인 안드레이 흐르자노프스키(Andrey Khrzhanovskiy, 활동명 Andrey X)의 활동과 그의 시각을 다룬 하아레츠(Haaretz)의 언론 기사입니다. 요청하신 대로 해당 글에 대한 요약과 평론을 <해라>체로 작성해 드립니다.

요약: <반(反) 하스바라> 틱토커 안드레이 X의 대안적 기록

안드레이 흐르자노프스키는 2022년 러시아의 우크라이나 침공 직후, 모스크바의 탄압을 피해 친척이 있는 이스라엘로 이주한 러시아계 유대인이다. 저명한 영화감독인 아버지와 소련 시절 검열을 받았던 애니메이터 할아버지 밑에서 자란 그는 자유주의적 가치관을 체화한 인물이다. 이스라엘 시민권을 취득한 후 자파(Jaffa)의 한 팔레스타인인 소유 카페에서 일하던 중, 수백 년간 살아온 원주민 가족은 방문조차 못 하는 땅에 이주민인 자신은 단 3개월 만에 여권을 받는 현실에서 강한 모순과 불의를 목격한다.

이후 그는 요르단강 서안지구(West Bank)에서 일어나는 이스라엘 정착민과 군대의 폭력, 그리고 팔레스타인 공동체의 강제 추방 현장을 카메라로 기록하여 SNS에 공유하기 시작한다. 인스타그램, 틱톡 등에서 약 70만 명의 팔로워를 보유한 그는 이스라엘의 국가 홍보(하스바라)에 맞서는 <반 하스바라> 활동가로 자리매김한다.

그는 가자지구 폭격을 구경하러 오는 이스라엘인들의 전망대에 <프리 팔레스타인> 스티커를 붙였다가 사복 경찰에게 구타당하고 사흘간 구금되기도 했으며, 2025년 10월에는 다른 활동가들과 함께 가자지구 장벽을 육로로 돌파하는 시도를 감행하여 이스라엘 군의 무능과 허점을 폭로하기도 했다.

그의 영상은 영어로 제작되며, 주 타깃은 이스라엘 내부가 아닌 국제사회이다. 그는 이스라엘 사회가 외부의 생각보다 훨씬 더 제노사이드(대량학살)에 무감각하며, 군사주의와 인종차별이 일상적으로 내면화되어 있다고 진단한다. 그는 이스라엘 시민권과 유대인 혈통 덕분에 팔레스타인 언론인들이 구금될 때 자신은 체포를 면하는 현실을 보며 이를 <명백한 아파르트헤이트(인종격리)>라고 비판한다. 이스라엘 우익 단체들로부터는 <배신자> 혹은 <러시아의 혼란 조장 공작원>이라는 비난을 받지만, 그는 자신이 아파르트헤이트 시스템의 일부가 되었음을 깨달은 이상 보편적 정의를 위해 기록을 멈출 수 없다고 말한다.

평론: 제국의 경계를 넘나드는 세계인의 시선과 아파르트헤이트의 민낯

본 텍스트는 이스라엘-팔레스타인 분쟁을 바라보는 서사 중에서 매우 독특하고도 중요한 위치를 차지하는 인물을 조명한다. 안드레이 흐르자노프스키는 러시아라는 권위주의 제국주의 국가를 탈출하여, 또 다른 형태의 식민주의적 억압 체제인 이스라엘의 정착민-식민주의(Settler-Colonialism) 현실 안으로 걸어 들어간 인물이다. 그의 궤적은 한 국가에 대한 맹목적인 애국심이나 민족적 정체성에 얽매이지 않고, 오직 보편적 정의와 인권의 잣대로 권력의 폭력을 포착하는 <세계인>의 전형을 보여준다.

1. 외부자의 시선이 폭로하는 일상화된 폭력과 위선

흐르자노프스키의 폭로 중 가장 날카로운 지점은 텔아비브의 힙스터 카페에서 마차 라떼를 마시며 완벽한 영어로 팔레스타인 아이들을 죽여도 된다고 말하는 이스라엘 대중의 일상적 파시즘을 꼬집는 부분이다. 이는 이스라엘 사회가 구축해 온 <중동의 유일한 민주주의 국가>라는 세련된 하스바라(국가 홍보)의 가면을 처절하게 찢어발긴다. 내부 사회에 동화되지 않은 이주민이자 외부자이기에, 그는 이스라엘 사회가 너무나 당연하게 정상화(Normalize)해 버린 군사주의와 인종차별적 격리 시스템을 그 자체로 충격적인 불의로 인식할 수 있었다.

2. <유대인 혈통>이라는 모순적 특권의 도구화

그는 이스라엘의 인종 격리 체제를 고발하기 위해 역설적으로 그 체제가 자신에게 부여한 <유대인 혈통과 이스라엘 여권>이라는 특권을 방패로 삼는다. 팔레스타인 언론인들이 카메라를 들면 즉시 행정 구금되는 현장에서, 유대인인 그만이 합법적으로 수평 영상을 촬영하여 국제사회에 유포할 수 있다는 사실은 그 자체로 서안지구가 <명백한 아파르트헤이트> 하에 있음을 증명하는 살아있는 증거다. 자신의 존재 자체가 아파르트헤이트의 수혜자임을 부인하지 않고, 오히려 그 모순적 위치를 체해(體解)의 도구로 삼는 그의 방식은 매우 전술적이며 치열하다.

3. 뉴미디어와 Overton Window(오버턴의 창)의 확장

서안지구의 물질적 현실을 당장 바꾸지 못한다는 내부 활동가의 회의론에도 불구하고, 흐르자노프스키가 수행하는 뉴미디어 활동은 담론의 지형을 흔드는 힘을 지닌다. 그는 이스라엘 내부의 극우적 해게모니에 맞서 <오버턴의 창(허용 가능한 담론의 범위)>을 왼쪽으로 강제로 밀어붙이려 한다. 틱톡과 인스타그램이라는 휘발성 플랫폼을 전 세계적인 연대와 목격의 공간으로 전환함으로써, 국가 권력이 독점하던 정보의 비대칭성을 무너뜨리고 훗날 역사의 법정에 설 <테라바이트 단위의 증거>를 축적하고 있는 것이다.

결론

안드레이 흐르자노프스키의 투쟁은 국가라는 거대한 괴물이 개인에게 강요하는 충성심과 애국주의가 얼마나 허망한 것인지를 되묻는다. 러시아에서도 이스라엘에서도 <체제의 순응>을 거부한 그의 삶은, 진정한 정의란 특정 국적이나 민족의 이익이 아닌 보편적 인류애와 목격의 책무에서 출발한다는 사실을 웅변한다. 그는 아파르트헤이트라는 거대한 수레바퀴를 멈추지는 못할지언정, 그 바퀴가 굴러가는 소리와 그 아래에서 짓밟히는 이들의 비명을 전 세계에 울려 퍼지게 만드는 확성기 역할을 훌륭히 수행하고 있다.

추가적으로 궁금하신 내용이나 더 깊이 분석하고 싶은 지점이 있으시다면 언제든 말씀해 주세요, 세진님.




===

<“Israelis Are More Genocidal Than People Think”: Andrey X 기사 요약+평론>

이 글은 러시아 출신 이스라엘 이민자 안드레이 크르자노프스키, 온라인 이름 Andrey X를 다룬 기사다. 그는 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 이스라엘로 이주했지만, 곧 이스라엘 사회와 팔레스타인 점령 현실을 목격하면서 반시온주의적 활동가이자 소셜미디어 기록자가 된다. 글의 제목은 매우 도발적이다. <“이스라엘 사람들은 사람들이 생각하는 것보다 더 제노사이드적이다”>라는 그의 발언을 그대로 전면에 세운다. 이 제목은 단순한 감정적 비난이라기보다, 그가 이스라엘 사회 내부에서 경험했다는 일상적 인종주의와 폭력의 정당화 분위기를 압축한 말이다.

기사는 먼저 요르단강 서안의 움 알카이르 마을 아이들 이야기로 시작한다. 이 마을 아이들이 학교로 가는 길을 막은 철조망과 군인, 정착민 폭력에 항의하는 장면이 나온다. 특히 2–3쪽에는 아이들이 <Umm Al Khair Freedom>이라고 적힌 현수막을 들고 있고, 한 아이가 <We miss our school>이라고 적힌 종이를 들고 있는 사진이 실려 있다. 이 사진들은 기사의 핵심 정서를 형성한다. 정치 이론이나 국제법 논쟁보다 먼저, “학교에 가고 싶은 아이들”과 “그 길을 막는 점령 구조”가 독자 앞에 놓인다.

Andrey X는 원래 이스라엘에 정착할 계획으로 온 사람이 아니었다. 그는 러시아에서 반푸틴적 분위기 속에 있었고, 징집이나 정치적 억압을 피하기 위해 이스라엘에 머물게 되었다. 하지만 그가 이스라엘에서 본 것은 자신이 러시아에서 비판하던 권위주의와는 다른 형태의 억압이었다. 그는 이스라엘 사회의 팔레스타인 차별이 너무 일상화되어 있어, 새 이민자에게는 오히려 더 충격적으로 보였다고 말한다. 6쪽에서 그는 러시아의 한 아파트 광고가 <이 사람에게는 임대하지 말라>는 식의 차별을 노골적으로 말하지는 않지만, 이스라엘에서는 그런 일이 너무 자연스럽게 일어난다고 지적한다. 이 대목은 기사의 중요한 전환점이다. 그는 이스라엘을 “유대인의 피난처”로 경험한 것이 아니라, 팔레스타인인을 배제하는 민족국가 체제로 경험한다.

그의 활동은 자파의 팔레스타인계 카페에서 일하면서 본격화된다. 8쪽에 나오는 Café Yafa 사진은 단순한 배경이 아니다. 그는 그곳에서 팔레스타인인 동료들과 만나고, 자신이 이 땅에 대해 알고 있던 역사와 완전히 다른 이야기를 접한다. 그는 “나의 가족은 몇 년 전에 왔는데, 이 사람들의 가족은 수백 년, 어쩌면 수천 년 살았는데도 퇴거당할 수 있다”고 말한다. 이것은 그의 정치적 각성의 핵심이다. 즉, 그는 추상적 이념에서 출발한 것이 아니라, 거주권과 역사적 귀속의 불균형을 눈앞에서 보며 문제의식을 갖게 된다.

Andrey X의 가장 큰 특징은 현장 기록이다. 그는 서안지구에서 보호 동행 활동, 정착민 폭력 촬영, 군인과의 대면 장면을 영상으로 올리며 수십만 명의 팔로워를 얻는다. 기사에 따르면 그는 인스타그램, 틱톡, 페이스북 등에서 70만 명 이상의 팔로워를 가진 인물이 되었다. 5, 10, 12, 15쪽에는 그의 인스타그램 영상 캡처들이 반복해서 등장한다. 이것은 현대 정치운동의 새로운 형식을 보여준다. 전통적 언론이나 인권단체 보고서가 아니라, 짧은 영상과 직접적 언어, 개인 브랜드화된 활동가가 국제적 여론을 만든다.

그러나 기사는 그의 영향력에 대해 과장하지 않는다. 8–9쪽에서 한 이스라엘 활동가는 Andrey X의 영상이 범죄 재판에서 증거가 될 수는 있지만, 현장 상황 자체를 바꾸는 데는 한계가 있다고 말한다. 팔레스타인 콘텐츠 제작자 샤리프 사파디도 그의 콘텐츠가 “교육과 인식 제고”에는 효과적이지만, 정착민 폭력을 끝낼 수 있는지는 별개의 문제라고 말한다. 이 균형 잡힌 대목이 글의 장점이다. 소셜미디어 활동의 힘을 인정하면서도, 그것이 점령 구조 자체를 해체할 수 있다고 낭만화하지 않는다.

가장 논쟁적인 부분은 Andrey X가 이스라엘 사회를 향해 던지는 평가다. 그는 이스라엘 주류 사회가 외부 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 폭력적 사고에 익숙하다고 말한다. 9쪽에서 그는 텔아비브 힙스터 카페에 앉아 평범한 사람이 영어로 유창하게 말하다가도, 팔레스타인 아이들이 자라서 테러리스트가 될 것이니 죽여야 한다는 식의 말을 할 수 있다고 주장한다. 이것은 매우 강한 일반화다. 그대로 받아들이면 이스라엘 사회 전체를 병리화할 위험이 있다. 그러나 동시에 이 발언은 전쟁과 점령이 오래 지속될 때 사회 내부의 윤리적 감각이 어떻게 무뎌지는가를 드러내는 증언으로 읽을 수 있다.

기사 후반부는 그가 이스라엘 사회 안에서 받는 공격을 다룬다. 우파 하스바라 단체들은 그를 “배신자”, “러시아의 혼란 요원”, 혹은 반유대주의에 가까운 음모론 유포자로 비난한다. 13쪽에는 그가 우파 정치인들이 만든 단체의 공격 대상이 되었음이 나온다. 16쪽에서는 그가 거리에서 폭행을 당한 경험도 언급된다. 그는 유명해질수록 더 위험해진다고 말한다. 이 점에서 그는 단순한 외부 비판자가 아니라, 이스라엘 내부에서 “말할 수 없는 것”을 말하는 내부 고발자에 가까운 위치에 놓인다.

특히 13–15쪽에 나오는 스데롯 사건은 상징적이다. 그는 가자지구 폭격을 “관람”하는 듯한 이스라엘인들의 모습을 비판적으로 기록했다가 체포되었다고 말한다. 기사에 따르면 그는 경찰에게 폭행당했고, 며칠 뒤 석방되었다. 14쪽에는 서안 판두쿠미야에서 정착민 공격 뒤 불탄 집 안에 서 있는 팔레스타인 남성 사진도 실려 있다. 이 이미지는 이 기사가 말하는 “폭력의 구조”를 시각적으로 압축한다. 한쪽에는 폐허가 된 집과 삶의 터전이 있고, 다른 한쪽에는 그 폭력을 기록하는 사람을 문제 삼는 국가와 사회가 있다.

평론적으로 보자면, 이 기사는 매우 강한 고발문이면서 동시에 현대 반점령 운동의 초상을 그린다. 장점은 세 가지다. 첫째, 추상적인 이스라엘-팔레스타인 논쟁을 한 개인의 변화 과정으로 보여준다. 둘째, 서안지구 정착민 폭력과 군의 묵인 또는 개입 문제를 생생한 장면으로 제시한다. 셋째, 소셜미디어 시대의 기록 정치가 어떤 방식으로 국제 여론을 형성하는지를 보여준다.

하지만 한계도 있다. 첫째, 제목이 너무 강하다. “이스라엘 사람들은 생각보다 더 제노사이드적이다”라는 표현은 충격을 주지만, 분석적 정밀성은 떨어진다. 이스라엘 사회 내부에도 반점령 활동가, 인권단체, 전쟁 반대자, 군 복무 거부자, 팔레스타인과 연대하는 시민들이 존재한다. 기사도 그 존재를 어느 정도 언급하지만, 제목은 그런 복잡성을 거의 지워버린다. 둘째, Andrey X의 시각이 매우 중요하긴 하지만, 기사 전체가 그의 체험과 발언에 크게 의존한다. 따라서 이 글은 엄밀한 사회학적 조사라기보다, 한 활동가를 통해 드러난 정치적 르포라고 보는 것이 정확하다.

그럼에도 이 기사의 힘은 크다. 왜냐하면 그것은 “점령은 팔레스타인인만 파괴하는가?”라는 질문을 넘어서, “점령은 점령자 사회의 도덕 감각을 어떻게 바꾸는가?”라는 더 불편한 질문을 던지기 때문이다. Andrey X의 말이 모두 균형 잡혀 있다고 할 수는 없다. 그러나 그가 보여주는 장면들—학교에 가지 못하는 아이들, 불탄 집, 군인과 정착민, 촬영자를 처벌하려는 국가—은 쉽게 무시할 수 없다.

한 줄로 정리하면, 이 글은 <러시아 출신 이스라엘 이민자가 팔레스타인 점령 현실을 목격하며 반시온주의 활동가가 되어가는 과정과, 그가 드러내는 이스라엘 사회 내부의 폭력 정상화 문제를 고발한 르포>다. 


Its English summary would be: <The article portrays Andrey X as a new immigrant who became a prominent anti-occupation social-media activist after witnessing settler violence, Palestinian dispossession, and the moral normalization of violence within Israeli society.>




===

No comments:

Post a Comment

Great Israeli Real Estate Event - Wikipedia

Great Israeli Real Estate Event - Wikipedia Great Israeli Real Estate Event Article Talk Read Edit View history Tools From Wikipedia, the fr...